这章主要介绍407宿舍的八人。
某一天，宿舍里有人提议按年龄顺序排辈分，于是我便成了老五。老大名叫成，老二名叫新，老三名叫翔，老四名叫铭，老六名叫智，老七名叫杰，🏷老八名叫佳。在这七人中，老四因病留了一级，所以我不🔊⚣好描述他。鉴于老三和老八会来看我的作品，所以我对他们的描述会美化加满，其他读者切勿相信。
成，与智一个上下铺，他与智并称冰红茶兄弟，因为他们经常一起买冰红茶喝。他与杰之间🍅🅩发生过矛盾，缘由是双方对一个手电筒的能力评价不一致。
新，🃢🙢文学大师，与杰一个上下铺。他与佳的关系很好。他性情温和，但你千万不🐈要激怒他，否则他暴怒的状态会让你胆战心惊。
翔，和我一个上下铺。他喜欢看动漫和漫画，带歪了智。他脾气反复无🄏☍常，天生傲骨，但由于体质不行还是经常被其他人欺负🍬。每周五晚上我都要和他换上下铺睡觉。
铭，和佳一个上下铺，人送外号“声学大师”，“搞🗪🞚笑大师”。他善于制定规则讲道理，让侵犯他的人无地可🅐🅐遁。
智，最开始的运动健将，到后来变成🖕💢📢大肚将军，算是我们八人中三年内变化最大的了。他热爱写，也很会写。他对学🌬🂍🍥习成绩毫不在意，就这点🚼😪🄉的豁达比我们大多人都要优秀。
杰，群架必有我的好战分子，喜欢动漫，绘画。曾也抱😁⚄🎺有熬夜写的想法，但因为太困而起不来，这使得叫他的翔很是无奈。他成绩不太好，主要还是🏷因为贪玩。他比较喜欢与有共同语言的人交谈，但倾听的时候却会摆出一副高深的样子。
佳，寝室战力值地下室，曾与翔，杰共战智，堪称“三英战吕布”🏘。手工无敌，智商也很高。他爱看，也写过，但质量不如智写的或新写的，数量和字数却无人能敌。他年纪轻轻便担室长重则🍦🐭，自然容易遭受欺凌，或者说他灵活的骨架生来就是为了当出气筒的。他的🍽🍧性情类似于新和翔，是一个值得初次交往的人。
三年过后，陪我最🏃🗜久的是翔，与我交往最深的是新，所以在此，写下一首诗来怀念新，啊——呸，惦记新。
《致新》
我曾深信这世界完美如同想象
也曾期盼悲伤过后好梦一场
纠结是真是假对我来说没影响
判断是对是错有点过于勉强
为什么遇见你
因什么接触你
要怎么了解你
最后发现少不了你
容易误认的脸庞
是你对我的初次印象
躺在床上看的模样
是真心难忘
展示华丽的篇章
藏头诗相互对抗