听到这个名字，蔷薇一怔过后脸色慢慢发白，扫了眼神志不清还在嘟嘟囔囔个不停的银面，她大概明白了什么。
被忽略遗忘许久的事情忽而被提起，这一刻，她再次感受到了当初第一次对叶折风撒谎时的紧张。
这不过现在的紧张是曾经的百倍，心中对成亲的期待与喜悦已尽数消散，独剩惶恐。
“折风……”
蔷薇轻启朱唇，被叶折风所打断，“我想知道，你为什么要骗我？”
他的声音听不出情绪，没有愤怒，没有歇斯底里，却因太过平静而令人不安。蔷薇嘴唇动了动，头脑有些发懵，往日里最爱调笑的人在这一刻失了言语，她忽然不知道该怎样回答他。
因为喜欢他，所以骗他？
喜欢就可以成为欺骗的理由吗？显然不是。
多么可笑又荒唐的答案，连她自己都说不出口。
短暂的沉默好像过去了一整夜那么长久，叶折风收回目光，不再看她一眼。
擦肩而过的一瞬，蔷薇听到熟悉的声音在耳边响起，轻到被夜风一吹就散去。
“我们的婚事就此作罢吧。”
这一刻，蔷薇惶恐的心情忽然就全都消散了，飞快跳动的心脏也归于缓慢平静。
她的脑海里闪过很多纷杂的回忆，有他窘迫害羞的笑容，有他恼怒吃醋却装作不在意的样子，有他说要娶她时的认真与执着，多到令人顾不及去感受酸涩与痛苦。
种种画面闪过，最终定格在年幼时与父亲嬉闹的一幕。
“爹爹真笨，又被娘亲当小猪骗啦！快点睁开眼睛，娘亲把你的点心都偷走了！”
“什么叫我笨？不过是让着你娘罢了，再说了……打从相识以来，她有哪天没骗过我的，我都习惯了。”
年幼的蔷薇眨眨眼睛，“那爹爹都不生气的嘛？”
蛇郎君懒懒地靠在藤制躺椅上，有一下没一下地抚摸红蛇的鳞片，“不生气啊。”
“为什么捏？”
“嗯……因为爹爹爱娘亲。”
“爱是什么东西，为什么爹爹爱娘亲，就不生气了捏？”“爱嘛，就是你娘当说谎精的最大倚仗。”
——喜欢不是欺骗的理由，但爱是谎言肆无忌惮的倚仗。
月光冰冷地倾泻在青石板上，蔷薇怔怔地想，在叶折风那里，她或许还并未拥有这样的倚仗。
自那晚过去后已经快两个月，她和叶折风再也没有见过面。