王昙又做了同样的噩梦。
梦中是千里茫白的荒土，赤红如熔炉的烈日，鲜红如血的残月，而这一切的温度、触感、颜色，又不可阻拦地交相混合，天摇地转，融作一个光怪陆离的漩涡，一转，一转，倏然寂灭。而后便是沉渊，沉渊中无尽的黑暗。黑暗中，游鱼生出利齿，一丛接着一丛，波涛是它们的膀臂，水草是它们的手指，它们生噬他的血肉。
王昙骤然惊醒，汗湿满怀，手脚冰凉，齿关格格作响。长夜中，更漏发出滴答的水声，四野本来寂静，雨水沙沙，更显得清幽静谧。王昙撑着床铺，屈起双腿，猛地扯到伤处，这才发现屋中灯火未熄，他还在长兄的房里。
他赤着脚，去灯台上取下油灯，向室内一照，王嘉犹在一边安睡。他中夜梦魇，心悸未休，就上前去把长兄摇醒。王嘉半梦半醒的，听到幼弟幽幽地问：
“嫂嫂今晚不回来么？”
王嘉深深地吸进一口气，王昙又举着油灯晃他眼睛，“阿兄起来，起来嘛。”
他只得卷起被子，直身正坐起来，道，“不是之前就同你说了，你嫂嫂去会稽寻你阿姊、姊夫，至少得下月才能回来。”王昙的姐夫时任会稽山阴县令，桓道才此去南行，既是出游，也是探亲。他慢慢地哦了一声，又很委屈地说道：
“我睡不着。”
灯下静了许久，他才听到长兄的叹息，“不是教你忘了这些事么，怎么又去想它？”他方才被油灯晃得双眼发酸，这时仍觉得近处的灯火刺眼，干脆将灯火吹灭，室内顿时一片黑暗。王嘉端着灯放上灯台，回身时，却听到黑暗中轻轻的啜泣声：
“我忘不掉，只有别人忘得很快。”
他忘不了盛夏中冰冷的江水，扑向口鼻的波涛，倒灌进胸腹内的鱼腥气味。那已经是六年前的事情，那时他尚且童稚在怀，他并不懂什么叫匈奴，什么叫洛阳城陷、山河倾覆，不明白为什么大人们都血泪盈腮，悲怆满怀，嘶喊啼哭声日夜不歇。而且，阿兄既然要带他去找阿父，怎么不坐舒服平稳的牛车，反而改乘马车，还发疯一般地催马？王昙犹记得他倚在王嘉怀里发问：
“阿兄，你为什么发抖？”
王嘉伸手捂住他的眼睛，“古者君子游必有方，阿奴，你闭上眼睛，阿兄教你诵《春秋》。”