春雨润物，丝丝绵绵落地无声，还未来得及散去的冬天的凉意渗进了细雨中，像是倔强的寒冬遗留下的给予万物的最后的告别。
女孩把手伸向窗外，感受冰凉的雨水滴落在指间再顺着微屈的手指流下手背，那冰凉的触感瞬间将女孩的思绪拉了回来。
她是谁？
她几岁了？
她的父母在哪里？
从她睁开眼的那一刻，望着这些身穿白衣的医生护士们，他们不断地问她。
可是，她也不知道。
护士们说，她是大概一个月前在山脚下的河边被一名游客发现，那时的她被河水冲到了岸边奄奄一息，身上没有任何证件。
所以，她是谁只有她自己知道。
医生说，她的头部没有撞击伤，应该是她遭遇了巨大的刺激选择忘了关于自己的一切，而她出现在河边的理由，医生也不知道。
她依旧望着窗外，只是将那被雨淋湿的手收了回来，水珠顺流而下继而浸湿了病服，她毫无知觉，就这么静静的坐在床边。
她的坐姿很端正，挺拔着身子，看着她的背影，瘦弱却坚毅，她似乎并没有察觉，这也许是她的一种习惯，无论坐多久，她都是这样的姿态。
“今天感觉怎么样？”
宋知站在病房门口盯了她良久，这才发问。
这个女孩是个迷，他是她的主治医生，每天都需要来查看她的恢复情况，每一次她都是这样坐着，虽然什么都不记得了，但总能感觉她身上散发着沉重的气息。
女孩回过神来，失焦的眼瞳才有了焦距，缓缓转过身看向宋知：“感觉，挺好的。”将腿重新塞到被窝里，坐在床上。
宋知迈步走到病床边，例行检查，再在硬纸板上记录。
她望着宋知骨节分明的手指，这样的手写出来的字一定很好看吧，虽然是这么想的，可是脸上不由得浮出了笑意。
宋知记录完正好抬头，看到她一直以来面无表情的脸上终于有了一丝笑意，戴着口罩下的嘴角不由自主地向上扬起。
“身体恢复地不错，过几天应该就能出院了。”
听到能出院的消息，不知道为什么，她有些难过，或者说是不舍。
从醒来的半个月里，每每看到宋医生，听着他关怀的话语，温柔且带有他独有地嗓音，她能感觉到他是一个好人，虽然知道这是他身为医生的本职工作，但她也逐渐对他产生了一种说不明道不清的依赖感。
他是她睁开眼见到的第一个人。
宋知见她半天没反应，伸手在她眼前晃了晃：“在想什么呢？”
“嗯、没什么。”她回过神，看向他戴着口罩只露出来的眉眼，只露出眼睛也好看，她这样想着。