长姐远嫁后，只知多年无所出，报喜不报忧。最后一封来信，却是高龄产子，不日就失联，凌太医更无从知晓这外甥原本性情。
不过人但凡遭遇那些，总是不能欢颜的。凌太医也不强求什么，以为活着就好，毕竟是长姐唯一血脉了。
开始在长公主府为奴那数年，凌太医时常去看诊，陈淮汜从不与他多言。不是在看书，就是在弹琴，要不就与窗外的树枝孤影默然相对。凌太医自己亦忙碌，无暇多问，每次只能看过即走。
后来听容嬷嬷说，他虽寡言，但在奴婢中，却并不乖顺，有几人常与他争执打斗。
一曲成名后，凌太医曾拿糕饼去贺他。
身为奴，他终于有了名字，长愈。
无人知晓的一对舅甥临窗而坐，外甥吃着甜甜的糕饼，已是个少年了。
大概也是凌太医第一次见陈淮汜笑。
后来，凌太医考入太医署，更忙碌，所以去长公府的医官也换了人。
再见容嬷嬷，是听闻长愈不甘为奴，离开了长公主府。
他什么时候走的，凌太医都不知道。
陈淮汜没有给他这个舅舅留下半点只言片语，更无书信交代，消失了干净，教凌太医都以为他已死在外头，或是裕华长公主令人暗中杀埋了他。
他是奴，一条命生死都是主子的，无法更改。
就是杀了，也是主子的恩德。
那时，凌太医只是偶尔忙碌之余，会想起这个外甥。
久了，这个外甥就剩下淡淡的一个影子。
是少年对窗沉默。
再后来，凌太医听闻西北军中出了个厉害人物，名陈淮汜。
少年从军，于尸山血海中将重伤的楚王背回军营。楚王伤愈，亲自教导。而少年狼心狼性，常带几百的骑兵与边境游族混战，屡战屡胜。那些再犯边的西北小国，少年乘胜追击，直至灭了才罢休。
没几年，陈淮汜进皇城入朝堂。
渐渐地，又传那陈淮汜陈大人乃是奴身。
想到那只见过一面的姐夫似乎也姓陈，年纪跟长愈似也对的上，凌太医便动心思去看那位陈大人。
那日正巧下朝很久了，是个雨天，凌太医撑着宫中常备的白素伞，隔着暗天雨幕站在宫道的边角处等待着。
道上没有几个人。那陈大人果然高大，不容忽视。
他越走越近。