老张是个搞建筑设计的。
他们这一行，最大的特点就是往死里加班。工作这几年，他经常会在凌晨一两点的时候，顶着两个人间不值得的黑眼圈，一脸呆滞的从写字楼里出来，懵逼的结束这一天的工作。
老张其实不老，主要是被蹉跎了，刚过二十四本命年头发却已经剩不多了。作为一个老实木讷，沉默寡言的社畜，老张从小到大都是个背景板，吭哧瘪肚埋头苦干的人设就是为他量身打造的，但平凡不代表他没有伟大梦想，为了攒钱买房，他工作积极，从来不无故旷工。
从任职以来，老张就逃了那么一次加班。谁知这一次，就把他一潭死水的人生搅和成了狂暴巨浪。
农历七月十四，他把甲方要求的大红大绿圣诞色第十四版设计图纸交上去的时候，得到了一句“我感觉还是第一版好呢要不还是第一版吧，但是还有几个地方要改改”，这让老张早点下班的计划泡汤，他第一次发出了弱小的抗议——决定现在立刻垮个批脸回家睡觉，然后……然后明天早点来上班。
老张琢磨着，今天下班这么早，活都没干完，明天肯定要通宵的，他开车到了家门口的十字路口时，犹豫了一下，最终把他的比亚迪停在了路边，拿出后备箱里存放已久的纸钱就地烧了。
明天他没时间，那就凑合着今天提前给了吧。
结果烧完纸后，老张刚准备上车，这一回头，竟看见自己身后有一个美丽的少女正盯着他看——也不知道是什么时候出现的。
她面容皎洁，嘴唇嫣红，穿着薄黑风衣，踩着双长靴，跨坐在线条凌厉的黑色大赛上，夜风一吹，她碎乱的刘海拂开，露出光洁的额头来。
老张立刻就紧张起来了——倒不是怕遇见女鬼，他那颗工科直男头还想不到那一层，他只是害怕被抢钱或者交保护费，在他的认知里，骑摩托车的都是不好惹的不良少年少女。
别看他岁数大，但是他胆子小啊。
“你、你好，那啥……有事吗？”
少女点了下头，将头盔勾在车把上：“你别紧张，我想请你帮个忙。”
老张松了口气，关心道：“啊，这好说，大晚上的，你是……你是不车坏了？”
“不是，”少女笑了一下，“我想找一个人打听些事，请你帮我引荐一下。”
按理来说，他们的对话没毛病，但出现在四下无人、纸钱余烬还闪着点点火星的十字路口，就觉得好像有那么点诡异。
老张讷讷的点了点头，心里纳闷：他的社交圈可谓是非常清爽，别说亲朋好友，熟人都没几个，这姑娘怎么就找上他了呢？
“这没问题，那个……那个啥，姑娘怎么称呼？”
“我叫时灿。”
时灿从外套口袋里掏出一张荧黄色的便利贴递了过去，“我时间不多，就直说了，我要找您父亲聊个事，但我需要你为我引荐……”
一阵夜风吹过，无端端带起初秋的寒凉，老张咽了咽口水，半天才憋出一个：“啊？我爸？”
“对，你父亲在‘望天山三十七拐’当了几十年司机，那地方不允许自驾游，走盘山路就像走钢丝，只有老司机才能上。我听说，他是一位很优秀的司机，从业以来连剐蹭的小事故都没出过。对他车技称赞的游客数不胜数，他就是望天山车神。”
老张嘴唇颤了一下，接过便利贴也没细看：“不是……你、你想去旅游？你想让他带你上盘山路？”
时灿不置可否，只看着他。
“可是……姑娘，我爸都走了三年了……”老张低着头，十分艰难的说，“你既然听说过他是个挺出名的司机，那你难道没听说过……三年前他、他报复社会，留了遗书在盘山路最后一拐直接开车冲下了悬崖吗……”