楔子
我和梁嘉鳗从小一起长大，他是我表哥，是我儿时玩伴，是我童年唯一偶像，是个神经病，也是个疯子。
碰巧我也是。
梁嘉鳗是我认识的爹不疼妈不爱第一人，舅妈好赌，舅舅嗜酒，舅妈把钱都赌光了就偷舅舅的，舅舅喝多了就打舅妈，反正我印象中从很小的时候开始梁嘉鳗就一直是和姥姥姥爷一起生活的。
我姥姥是个挺强势的人，没退休前是地方妇联主席，退休后是老年艺术团团长，每天带着一群能歌善舞的老头儿老太太们画着浓妆四处演出，生活丰富的很。
舅舅舅妈那鸡飞狗跳的婚姻终于决定结束的时候梁嘉鳗8岁，我5岁。说到这个想起一挺奇妙的事儿——梁嘉鳗生日只比我晚一天当然，年份上要早三年，我11号生日，他12号生日，我俩都是万恶的处女座！
舅舅舅妈离婚的事儿姥姥是瞒着梁嘉鳗的，说是怕给孩子心里留下阴影。我其实很纳闷儿，说得好像还差这点儿似的。
不过当时我还小，我甚至不知道离婚是什么意思。有一天姥姥带着梁嘉鳗来我家玩，晚上睡觉前只剩我俩的时候梁嘉鳗突然很冷静地跟我说了一句：“我爸妈离婚了。”
我本能地问了一句，“你怎么知道？”
梁嘉鳗说：“我找校服的时候从衣柜里翻到他俩离婚证了。”完了又给我安顿说，“你姥姥他们都不知道我已经知道了，你别给他们说。”
那年梁嘉鳗8岁，长大后每次想起这事儿我都觉得不可思议。
小时候我家住a城，姥姥家在b城，虽然不远，但我也只有每年寒暑假的时候才会去姥姥家玩儿。
小时候我和梁嘉鳗的关系时好时坏，那时候他经常拉着我陪他玩各种泯灭人性的游戏，例如说他拿把玩具手枪瞄着我，说：“我们玩个游戏，就是我拿枪打你，你快躲，不要被我打到，被我打到你就死了。”
神经病，我当然说：“我不玩！”
但不行，他说：“我不管，我要开始打了，打到你的话不怪我喔，是你自己不躲的。”
于是这傻逼就真开枪了，我被bb弹打到了，疼得要死，嚎啕大哭地跑回家找姥姥告状。他扔下玩具枪冲过来捂我的嘴，一边捂着我的嘴不让我出声一边非常狗鸡地说：“深呼吸，深呼吸别哭！不哭的话哥带你去买好吃的！”
我当年真的是个非常好哄的人每次都被他整哭，但每次都被他一根小布丁一包干脆面收买。梁嘉鳗可能是个骨子里就有点儿暴力倾向的人，小时候每次我俩一起玩他都让我扮演怪兽而他扮演奥特曼，他扮演孙悟空我扮演白骨精，甚至还有我扮演夏紫薇他扮演容嬷嬷所以我永远都是被他打的那个。
有一次他演大侠演得太入戏，给我头上打出来一大包，姥姥问我怎么回事是不是梁嘉鳗干的，我为了一瓶营养快线硬说是自己撞的，梁嘉鳗感动得抱着我直哭。
不知道为什么，即便每次都被他欺负但我依然上赶着要跟他一起玩，我可能从小就被梁嘉鳗培养出了点儿抖的潜质！
但其实梁嘉鳗也有对我非常好的时候，小时候每次他吃到什么好吃的一定要给我留一份，他有一个专门给我藏零食的百宝箱，等我放假去b市找他的时候就一股脑全倒给我，然后看着我吃。
姥姥说：“你哥这百宝箱只有每年你来的时候能开一次。”
每年开学从姥姥家离开的时候我都抱着梁嘉鳗哭天抢地不肯上车，梁嘉鳗就很温柔地拍着我的背说：“没关系，过两天我去a市找你玩。”
于是我强忍着悲痛上车了，扒在车窗上看梁嘉鳗追着车跑，颇有《情深深雨蒙蒙》里依萍追火车那味道姥姥说每次我走后梁嘉鳗就一个人坐在客厅里对着电视边哭边唱《常回家看看》。
那时的我们还都像个正常人，梁嘉鳗胳膊上还没有成串的烟疤和纹身，我也还不是一个反复在死亡边缘寻找生之意义的懦弱怪人。
后来的梁嘉鳗总是不回家，不知道为什么我理解他。