窗外下起小雨。
也不知是不是饿得，程禹明明很困，却怎么也睡不着。
跟谢思怡在一起生活了十三年，他越来越觉得，这就是他的全部人生。就连他那引以为傲的专业十级中文口语，都潜移默化带上了和谢思怡一样的口音。
五岁前那个跟他有着最亲近血缘的女人，已经很少在他思绪里出现了。
她的长相，她的声音，在他的记忆中，都像是被雨点打湿的墨迹，模糊到无法辨认。
他那会儿实在太小了。
谢思怡把他领走的时候，交到他手里的，只有一个小背包，里面装着充电器、平价面霜，和几件换洗衣服。
没有手机，没有钱包。
连张照片都没留下。
只有一捧灰。
她除了谢思怡这个关系还算说得过去的室友，和程禹这个儿子，再没有亲近的人。谢思怡说，她喜欢海。他就用那会儿还肉嘟嘟的小手，捧着她的骨灰，洒进大海里。
在程禹小的时候，谢思怡会从牙缝里挤出些时间，讲讲关于她的故事。可故事就那么多，时间长了，记忆淡了，那些翻来覆去讲过的故事，变得愈发短小，残缺，支离破碎。渐渐的，谢思怡不再讲，他也没有追问。
后来，程禹去她的母校打听过，找到了她的几个大学同学。那些人倒是众口一辞——她平时低调得很，跟同学鲜少联系。这算客气的说法，其实就是她这人不太合群，连怀孕的事，都是到她快生了，大家才知道。那会儿正赶上毕业典礼，她大着肚子没去成，毕业照也没照。毕业后一直没有她的消息，停了四、五年，才又有人听说，她去了一个老同学的实验室。
学校倒是留着她登记的住址。程禹找到了他们曾经租住的房子。房子已经几易其主，以前的房东早就联系不上。
那个后来当了她老板的老同学，程禹是知道的。在他钱夹里，有一张从报纸上剪下的纸片，只有豆腐块大小，上面有一则新闻，记录着一场归国同学聚会、雨雪天、黑冰、追尾、护栏损毁的山道，和三个受害者。这些词串在一起，凑出一个改变了他一生的事故。那个老同学是受害者之一，也就是凌之茵的爸爸。
他曾背着谢思怡，偷偷跑回事故发生地，找过当时处理事故的民警，得到的信息，比报纸上那则新闻，也多不了多少。可能是那些警官怕他伤心，想尽量把事故描述得平淡一些。也可能，事情过去太久，他们真的记不清了。
十三年过去，这些他费尽心力找到的碎片，依然拼不出一个女人完整的拼图。
这让他一次次感到心慌。
线索几乎全断，只剩下最后一个——那是个十岁的女孩，当时不知怎么从将要坠入山谷的车中掉了出来，成了那次事故的唯一幸存者。
“凌之茵。”
程禹躺在床上，把手在眼前摊开。夜灯浅淡银芒钻进指缝，他安静看着，又一点点蜷起手指，合上掌心。
他明白，只要他一松手，有一个女人，就会在这个世界彻底消失不见。
晚上的地铁没有快车，凌之茵花了将近一个半小时才到家。
推开门，密闭的屋子里残存的臭味糊了她一脸。她腿一软，蹲在玄关干呕起来。
手机震个不停。