让谈商想起，嘴角站着牛奶渍迹的小猫。
齐忽至也察觉到了谈商的眼神，他犹疑着伸出手，攥着拳头用手背擦了擦嘴唇，看到手背上绿色的汁液，齐忽至脸又红了。他眼神闪躲着，慢慢低下头，轻声说：“好丢脸。”
谈商去摸他的头。
齐忽至又开心起来，他最喜欢谈商摸自己的头了，他闭上眼睛，用头顶在谈商的手掌心里蹭，一边蹭，一边“哼哼”的叫，和被摸舒服了的猫，一模一样。
外面传来打雷的声音，有大雨夹杂着尘土，像是从遥远记忆里袭来的乌鸦，残忍而平淡的撞在窗户玻璃上，准确来说不应该是玻璃，或许是琉璃，或许是透明的玉石片，总归，在呼啸中也有一种独特的美感。
齐忽至从旖旎的缱绻中，清醒了一些。他站起来，跑过去关窗户，有风雨从窗户缝隙中袭来，染湿了他的脸。齐忽至赶忙将窗户关的死紧，他拿起桌上的纸擦脸，收拾干净之后，又乖乖的坐到谈商旁边去。
谈商一直在写字，他看着看着，就有点无聊打哈欠了。
谈商说让他去睡觉，雨天最适合睡觉了。
“可是我想陪着你。”齐忽至不肯走。
谈商说让他在这个屋子里睡。
齐忽至立刻就跑到床上去，床和书桌离的这么近，齐忽至侧躺在那里，就能看见谈商写字的样子，就能看见谈商认真的眼神。他感觉，比他喝了一大杯树叶汁，还要开心。
他本来是有点困的，可是躺到床上以后，又不困了，只想一直看着谈商。
不知道过了多久，外面天昏地暗，让人分不清白昼与黑夜。
屋子里的油灯熄灭了。
齐忽至从床上蹦下来，他说：“商商，我去找油灯。”
他噔噔蹬地跑出屋外，跑到杂物室里，拿出一盏新的油灯，然后又笑着跑回来，像是在黑暗中寻找归途。他将油灯放在桌子上，不知道是因为紧张，还是因为什么其他原因，划了很久的火柴，就是划不燃。
谈商觉得，齐忽至总表现出一些憨憨的可爱，他从椅子上站起来，一手按在桌沿上，这姿势有点像将齐忽至圈在怀里一样。
齐忽至本来就划不燃火柴，这下更划不燃了，他感觉自己的鼻尖都快冒汗了。
谈商轻笑，在他耳边说道：“忽至，别着急。”
齐忽至点头，结果却是越划，越着急，直接将一根火柴划断了。
谈商的笑声更明显了，齐忽至简直羞的想钻到地底下去。
谈商从齐忽至的手里拿过火柴盒，他双手绕过齐忽至，只轻轻一划，火柴便亮了起来，他将火柴点到灯芯上，慢慢上升的火焰，照彻着屋子里明暗的影子，谈商稍微把火柴举高了一些，笑着说：“忽至，吹灭它吧。”
齐忽至轻轻吹出一口气，火柴熄灭了，剩下的余烟，轻轻地飘散在空中，齐忽至慢慢地转过身，看见谈商微笑的脸和明亮的眼。他大着胆子，又把头凑过去，用脑门在谈商的肩膀上蹭。谈商没有推开他，他便用力蹭了起来，或者说不叫蹭，已经快叫拱了。谈商不推开他，他就一直拱。
来到虫族的第一个雨天，伴着未知的路途，走向温馨与残忍的明天。
土地上慢慢长出幼苗，隔着千万尘埃的过往，未看见第一次破土。谈商看着初生的幼苗，在尚未长成大树之前，往往脆弱而细小，他伸出手去碰一碰，害怕会不会折断。