李桥说，她不是。你这个憨憨。
我说，那她是什么？
李桥说，那是自卑。
我说，我不晓得自卑是什么。是自闭的一种吗？
李桥抓脑壳，说，像，但不是。你怎么这么多问题？
秦之扬是男孩，秦之扬很奇怪，他总是站得笔挺挺的，像一根树，他总是面无表情，表情像在走神，但他经常中途醒过来，张嘴说话，走神，回神，走神，回神。
我说，秦之扬是自闭症。
李桥说，你看见鬼都是自闭症。
我说，我没有看见鬼。
李桥不说话。
我说，真的。那你说他是什么。
李桥说，他是抑郁。
我说，我不抑郁。
李桥说，啧啧，你赢了吧。
我说，我要喂蜗牛吃菠萝。
李桥说，那你看我自闭么？
我说，你话多。
李桥刮我的后脑勺，说，话多你个……他吞了进去，没说脏话。又说，这只蜗牛跟你长得一模一样，你怎么不给它找几个伴？
我说，你在骂我是蜗牛。
李桥笑嘻嘻，那又怎么样？
我说，好吧，不怎么样。
我们决定在五月初离开。
秦之扬查了天气，说五月三号那天，出太阳，有微风，但不大，气温适宜，适合起航。
第三次见面，我们约在湖雅小区背后的白杨树林。李桥带来大富翁的棋盒。李桥说，我读小学一年级的时候买的，在床底下翻了半天，全是灰。
他打开盒子，倒出棋纸、棋子、卡片、钞票、骰子，玩过多次，有划痕折痕，但还很新。