李桥
小学老师布置了一篇作文，题目叫《我的妈妈》。
班上每个同学都说，我的妈妈是世界上最好的妈妈。真要那么说，出问题了。既然每个人的妈妈都是世界上最好的妈妈，那每个人的妈妈也是世界上最不好的妈妈。
我不知道评价妈妈的标准是什么。这不像买菜，叶子新鲜绿油油，是好菜，蔫了，烂菜；也不像评选三好学生，谁票数最多，谁最好。
要是来一个世界最好妈妈投票，每个人都投自己的妈妈。
怎样才叫一个好妈妈？爱丈夫爱孩子，照顾家庭孝顺父母公婆，勤俭持家懂得奉献，维持家庭和睦，给孩子提供稳定的成长环境，为孩子牺牲，尽一切给孩子最好的爱、最完整的家？
如果是这样，我宁愿没有一个好妈妈。
我父亲李康仁是航运公司的员工。他是个很负责任的汽渡轮船驾驶员。
每天早上，他提前十五分钟上班，把轮船上上下下检查一遍，确保每颗螺丝钉紧紧拧在它应该坚守的位置上。他不酗酒，上班的时候清醒认真；他不说粗话，对乘船人耐心细致，开了十几年的船，没有发生过一次口角，没有出过一趟安全事故。
他是个仗义的朋友，村里的发小进城，他在屋里搭上行军床给他们住宿，供他们吃喝，直到他们找到工作了拍屁股走人。朋友有难，他慷慨相助，借钱借米。
他是个很好的邻居，对谁都和和气气，多一事不如少一事，碰上谁家起了矛盾，他第一个打圆场，劝人让一步，和气生财。筒子楼上上下下，没有一家人不说李康仁是个实打实的好人。
他不是一个好丈夫。他打老婆，往死里打。
我年纪尚幼的时候，很多事记不得。只依稀记得妈妈工作的服装厂倒闭后，她找不到工作，就背着我，胸前挂个大布兜，去建筑工地捡水泥子和废铁丝。
夏天正午，烈日炎炎，她不停地弯腰，起身，弯腰，起身；衣衫被汗水浸湿，散发着奶香。
我趴在她的背上，往前荡，往后落，像在骑玩具木马。她捡的水泥和废铁换成钱，贴补家用，给我买玩具零食，买衣服鞋子。
很多个日子，她一边走，一边捡，一边给我唱儿歌，唱，池塘的水满了，雨也停了，田边的稀泥里到处是泥鳅……我在她的儿歌声里，醒了睡，睡了醒，看见高高的蓝天上白云飘飘。
她把家里收拾得整整齐齐，衣服洗得干干净净。
她省吃俭用，给我买最好的书包，最帅气的衣服。她从来不说我父亲的坏话，哪怕她心里恨他。她总是把一切藏得很好。
她说李桥，你爸爸是个好驾驶员，仗义，讲公德，不害人，是个有良心的好人。
她从来不说，他对她有多狠毒，他是个魔鬼。
她把伤痕藏起来，只对我微笑。
我能记起的最早一次，是读小学二年级。有天晚上，爸爸没有回家吃饭。那时没有电话，寻呼机没人回。妈妈很担心，八.九点的时候，她出去找他。
我和夏青在家看电视，我记得那个电视剧叫《汉宫飞燕》。一个古代的美女踩在碗上跳舞，她身轻如燕，长袖飞舞，地上的瓷碗纹丝不动。
我和夏青看呆了。
突然，楼道里传来轰隆隆的响声，什么庞然大物在楼梯间里横冲直撞。