“还没。”白荔瞥了眼窗外空旷的荒野，天空中灰蒙蒙的雾气正在被日光一点点地驱散。她压低声音说：“才刚进市区。”
“恩，你爸非要我打这个电话，他不放心。”钟陈怡说，“到了以后，会有人去接你。到时候你看一下路牌。要是有黑车贩子招呼你，别理就行知道么？”
白荔应声：“好。”
太久没说话，她嗓音很哑。
“还有一件事，”钟陈怡又嘱咐道，“去了人家家里以后，基本的礼貌要懂，碗筷卫生都要自己打扫。”
白荔说：“我知道，妈妈。”
钟陈怡说：“别让人家挑你的毛病。”
一顿，电话那边声音远了一些，白荔听到了男人的声音，在询问什么。钟陈怡回答了两声以后，又对准话筒。
“嘟嘟，你还记不记得纪叔叔家的哥哥纪霖汌，小时候跟你玩过一段时间，比你大四岁。”钟陈怡说，“他现在高三复读，也住家里。反正你们平时也说不上什么话，你学你的。”
白荔视线微抬，窗外都是空野，日光毫无保留地落进车厢里，在桌面投射出一道光影。
听到钟陈怡提起这位哥哥，她突然想起一张清隽白净的冷淡面孔，似是从记忆深处涌了出来。
那时候，还不到十岁的男生瘦削高挑，下颌干净棱角分明，尤其黑眸澄澈明亮，只是脸颊蹭破了皮。
钟陈怡刚带着她改嫁给后爸白军的那一年，白荔也跟着住进了大院里。院里的孩子多，她这位“入侵者”自然不被喜欢，尤其是不被后爸的女儿白楚楚接受。小孩子们拉帮结派，白荔这位“外来的”自然被孤立，甚至被欺负。
他们欺负她的事情不少，比如捉虫子塞进她兜里，往她的裙底放死掉的麻雀之类的。起初白荔也跟父母说过，只是钟陈怡那时候上班忙，也没当回事就三言两语把她打发走。
于是大院里的小孩们更加变本加厉，把她关在晒干的水缸里，还盖上木盖。
缸里沉闷又窒息，在夏天知了声四处啼响的温度，白荔几度晕厥过去。
纪霖汌就是这个时候出现的。
他逆着光，眉眼干净柔和。然后对她说：“没事，出来吧。”
从那之后有他在，别人再也不敢随便欺负她。
眼底被天边的日光刺痛，白荔收敛了视线。
她低垂着眼，思绪渐渐回笼。
于是她小声脱口而出：“哥哥人很好啊……”
“好什么啊，我听别人说他把头发染得五颜六色的，而且偏科严重到高考没过又回来复读。”钟陈怡语气不好，“谁知道有没有乱交女朋友，离远点总没错。”
光是听电话里的声音，白荔就能想象到钟陈怡拧着脸，眉头紧锁的模样。
于是她不想再争辩什么，便抿了抿唇说：“知道了。”