夏青
四月五号，清明。
清晨，落雨了。我听到雨滴拍打窗玻璃的声音，高兴地醒来，推推李桥，小声说，李桥，落雨了。他迷迷糊糊醒过来，说，清明时节雨纷纷。
我笑了，说，你还会念诗。
李桥说，废话，老子小学一年级，语文一百分。
我们坐起来，他披上被子，抱住我，我们两个裹成一只粽子。
粽子端放在床上，露出两只脑袋欣赏雨景。
我说，蜗牛跑出来了。
李桥说，雨停了，去抓蜗牛。
我喜欢落雨天。
落小雨，落暴雨，落阵雨，落雷雨，有风，没有风，我都喜欢。
小时候我趴在窗口看雨，拿手抓雨丝，抓不到，袖子抓湿了。爷爷给我烘袖子，烘干的衣服暖烘烘。后来，我趴在寄托所的窗户边等啊等，还不落雨。
不落雨，就没有蜗牛。
我不喜欢人哭。妈妈又哭了，她坐在对面的椅子上，嘤嘤哭，你这个没良心的丫头，不跟我回去。你张叔叔对你那么好，你不感恩。你张叔叔不喜欢我了，他喜欢年轻的姑娘了，再这么下去，我在他家待不住了。我以后日子怎么过。
李桥来了，说，你这个婆娘，讲好话你听不懂撒？还不快滚。
等了很久，终于落雨了。
我捉了蜗牛，喂菠萝给它吃，它一碰到菠萝就缩进壳里，躲起来。
我搞一碗盐水，泡菠萝，泡得菠萝快没味道了，再给它，蜗牛就吃了。原来蜗牛喜欢清淡。
我跟李桥说，蜗牛吃菠萝，你看，这个小坑，是蜗牛吃掉的。
李桥说，果然。哦，还有另外两个人想走，一起吧。
我说，好。
李桥说你没有意见吗？
我说，我们的船太大了，有点空。
吴润其是女孩，吴润其很奇怪，她和我一样缩着肩膀，不抬头，不常看别人的眼睛。
我说，吴润其是自闭症。